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ran unos auténticos idealistas de Nueva Inglaterra. Pero de eso hacia mucho

tiempo: antes de la guerra. Algunos afios antes de la guerra, se conocieron y

se casaron; é era un joven dto y de ojos intensos que procedia de

Connecticut, y ella una muchacha de estatura mediana, recatada y con

aspecto de puritana que habia nacido en Massachusetts. Los dos tenian algo
de dinero. No demasiado, sin embargo. Incluso juntando ambas cantidades no Ilegaba
atresmil délares al afo. Asi y todo, eran libres. jLibres!

jAh! jLa libertad! jSer libre para vivir la propia vidal jTener veinticinco y
veintisiete afos, un par de auténticos idealistas con un amor compartido por la belleza
y una cierta inclinacion hacia la «filosofia hindi» -lo que significaba, por desgracia,
hacia la Sra. Besant- y unas rentas de algo menos de tres mil ddlares al afio! Pero,
¢qué es e dinero? Todo lo que uno desea es vivir una vida plena y hermosa. En
Europa, por supuesto, en la fuente y origen de la tradicion. Probablemente podria
hacerse en Estados Unidos: en Nueva Inglaterra, por jemplo. Pero renunciando a una
cierta dosis de «belleza». La auténtica belleza requiere mucho tiempo para madurar.
Lo barroco sélo es bello a medias, maduro a medias. No, €l verdadero apogeo
plateado, € auténtico ramo dorado y dulce de la belleza tenia sus raices en € Re-
nacimiento, no en ningun otro periodo mas reciente y méas vacuo.

Por lo tanto los dos idedlistas, que se casaron en New Haven, partieron de
inmediato en direccion a Paris. el Paris de antafio. Tenian un estudio en el bulevar
Montparnasse, y se convirtieron en auténticos parisinos, en e sentido méas antiguo y
encantador, no en e mas moderno y vulgar. Era la iridiscencia de los impresionistas
puros, de Monet y sus seguidores; e mundo visto en términos de pura luz, luz rota,
luz intacta. jQué maravillal jQué maravilla las noches, € rio, las mafianas en las
antiguas calles junto a los puestos de flores y de libros, las tardes en Montmartre o en
las Tullerias, los anocheceres en los bulevares!

Los dos pintaban, pero no desesperadamente. El arte no los habia cogido por €
cuello, y €ellos no habian cogido a arte por € cuello. Pintaban; simplemente.
Conocian gente: gente agradable, dentro de lo posible, aunque habia de todo, y era
necesario aceptarlo. Y eran felices.

Asi y todo, parece como s los seres humanos tuvieran que aferrarse a algo. Para
ser «libre», para «vivir una vida plena 'y hermosa», es necesario, desgraciadamente,
apegarse a algo. Una vida «plena y hermosa» significa un apego fuerte a algo -al
menos, es asi para ciertos idealistas- 0, S no, sobreviene un cierto aburrimiento; hay
una cierta agitacion de cabos sueltos en € aire, como los temblorosos, ansiosos brotes
de las vifias que se extienden y rotan buscando algo alo que aferrarse, algo por lo que
trepar hacia € sol necesario. Al no encontrar nada, la vifia sblo puede arrastrarse, a
medias satisfecha, por € suelo. jEsa es la libertad! Un aferrarse al véstago adecuado.
Y los seres humanos son todos vifias. Pero especialmente los idealistas. Los idealistas
son como Vifas, y necesitan aferrarse y trepar. Y desprecian a los hombres que son
como simples patatas, 0 nabos, o trozos de madera.

Nuestros idealistas eran extraordinariamente felices, pero siempre estaban buscan-
do algo alo que adherirse. Al principio, Paris les bastaba. Exploraron Paris de punta a
cabo. Y aprendieron francés hasta que con siguieron hablarlo con tanta soltura que se
sentian como auténticos franceses.

Y sin embargo, jamés se llega a hablar € francés con el ama. No es posible. Y
aunque a principio hablar en francés con franceses inteligentes resulta muy excitante
-porque parecen mucho mas inteligentes que uno a la larga se vuelve frustrante. El
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infinitamente astuto materialismo de los franceses acaba por dejarlo a uno frio; le
inspira una sensacion de esterilidad, de incompatibilidad con la innata enjundia de
Nueva Inglaterra. Asi lo sentian nuestros idealistas.

Abandonaron Francia, pero sin violencia. Francialos habia decepcionado.

-Nos ha encantado, y nos ha dado muchas cosas. Pero después de un tiempo, de un
tiempo considerable, en realidad de varios afios, Paris |o deja a uno hasta cierto punto
desencantado. No tiene exactamente |o que uno busca.

-Pero Paris no es Francia.

-No, tal vez no. Francia es muy distinta de Paris. Y Francia es preciosa, realmente
preciosa. Pero a nosotros, aunque nos encanta, no nos dice demasiado.

De modo que, cuando llegd la guerra, los idealistas se trasadaron a Italia. E Italia
les encantd. La encontraron bellisima, y més conmovedora que Francia. Les parecia
mucho mas cercana a concepto que en Nueva Inglaterra se tenia de la belleza: habia
en ellaago puroy lleno de simpatia, sin €l materialismo y e cinismo de los franceses.
A los dos idedlistas les pareciO que en Italiarespiraban €l aire de su propiatierra.

Y en Italia, mucho més que en Paris, sintieron que podian extasiarse ante las ense-
fanzas de Buda. Ingresaron en la creciente marea de moderna emocién budista, y
leyeron libros, y practicaron la meditacion, y se dedicaron deliberadamente a eliminar
de sus almas la avaricia, €l dolor y la afliccién. No se habian dado cuenta, todavia, de
que la ansiedad misma de Buda por librarse del dolor y la afliccién es en si unaforma
de avaricia. No: sofiaban con un mundo perfecto, del que toda avaricia, y casi todo el
dolor, y unagran parte de la afliccion, hubieran sido eliminados.

Pero Norteamérica entr6 en guerra, y ambos idedistas tuvieron que colaborar.
Trabagjaban en los hospitales. Y a pesar de que sus experiencias les hicieron darse
cuenta, mas que nunca, de que la avaricia, € dolor y la afliccion deberian ser
eliminados del mundo, ni el budismo ni la teosofia emergian demasiado triunfantes de
la larga crisis. De alguna manera, en algun lugar, en alguna parte de si mismos,
sentian que la avaricia, € dolor y la afliccion jamas serian eliminados, porque a la
mayor parte de la gente no le importa eliminarlos o no, y jamas le importara. Nuestros
idealistas eran demasiado occidentales para dejar a mundo librado a su condena
mientras ellos dos se salvaban por su cuenta. Eran demasiado generosos como para
sentarse debajo de un &rbol y alcanzar €l Nirvana por si solos.

Y sin embargo habia algo mas que eso. Sencillamente, no poseian el suficiente
Seitzfleish como para sentarse debajo de un arbol y alcanzar el Nirvana contemplando
lo que fuese, y menos alin su propio ombligo. Si no podia salvarse e mundo entero,
ellos, personalmente, no estaban demasiado interesados en salvarse por su cuenta. No,
se habrian sentido demasiado solos. Eran de Nueva Inglaterra, asi que tenia que ser o
todo o nada. O laavaricia, €l dolor y laafliccion se eliminaban del mundo en su totali-
dad, o, de lo contrario, ¢de qué servia eliminarlos de uno mismo? jDe nadal Uno no
seriamas que unavictima.

De modo que, para volver a nuestra metafora, aunque les seguia encantando la
«filosofia hindl», y sentian una gran ternura hacia ella, e véstago por € cua las
verdes y ansiosas vifias habian trepado hasta ahora habia demostrado estar seco. Se
quebrg, y las vifias volvieron a descender lentamente a suelo. No es que se estrellaran
después de un gran crujido. Su propio follgje las sostuvo durante un tiempo. Pero
cedieron. El tallo de la «filosofia hindi» habia cedido antes de que Jack y Jill
hubieran llegado a su cima paraingresar en un mundo nuevo.

Los dos descendieron con un lento susurro nuevamente a la tierra. Pero no dijeron

3

L ibrodot



Librodot Cosas D. H. Lawrence 4

nada. Una vez mas se sintieron «desencantados», pero jaméas lo admitieron. La
«filosofia hindi» los habia decepcionado. Pero jamés se quejaron. No dijeron una sola
palabra, ni siquiera el uno al otro. Estaban decepcionados, ligera pero profundamente
desilusionados, y ambos |o sabian. Pero esta conciencia era técita.

Y aln tenian muchas cosas en su vida. Seguian teniendo a ltaia... la querida Italia.
Seguian disfrutando de su libertad, ese tesoro invaluable. Y aln poseian mucha
«belleza». En cuanto ala plenitud de sus vidas, no estaban tan seguros. Tenian un hijo
pequefio, a quien querian como los padres deben querer a sus hijos, pero a que
sabiamente se abstenian de aferrarse, evitando construir la vida a su arededor. jNo,
no, ellos debian vivir sus propias vidas! Aln seguian empefiados en conservar este
proposito.

Pero ya no eran tan jovenes. Sus veinticinco y veintisiete afios se habian convertido
en treinta y cinco y treinta y siete. Y aunque en Europa lo habian pasado
maravillosamente bien, y a pesar de que aln les encantaba Italia -jla querida Italial -,
asi y todo, estabandefraudados. Habian sacado mucho provecho de €ello, jmuchisimo!
Sin embargo, no les habia dado exactamente, no exactamente, aquello que esperaban.
Europa era preciosa, pero estaba muerta. Viviendo en Europa se vivia del pasado. Y
los europeos, con todo su encanto superficial, no eran realmente en cantadores. Eran
materialistas, no tenian un alma auténtica. Sencillamente no entendian € impulso
interior del espiritu, porque e impulso interior estaba muerto en ellos; todos eran
sobrevivientes. Esa, ésa era la verdad acerca de |os europeos: eran sobrevivientes, y
nadalesurgiaair hacia adelante.

Otro vastago, otra férula se derrumbaba bajo la verde vida de lavifia. Y estavez se
les hizo muy duro. Porque la verde vifia habia estado trepando en silencio por € vigjo
arbol de Europa durante més de diez afios, diez afos tremendamente importantes,
afios en los que vivieron de verdad. Los dos ideadlistas habian vivido en Europa,
habian vivido de Europa y de la vida y las cosas europeas como vifias en un vifiedo
eterno.

Alli habian construido su hogar: un hogar como jamas habrian podido tener en
Norteamérica. Su contrasefia habia sido la «belleza». Habian alquilado, los ultimos
cuatro anos, €l segundo piso de un antiguo palazzo sobre € Arno, y ali tenian todas
sus «cosas». Y obtenian una profunda, profunda satisfacciéon de su apartamento: las
habitaciones de altos techos, antiguas y silenciosas, con sus ventanas que daban sobre
el rio, sus puertas lacadas de rojo oscuro y los hermosos muebles que los idealistas
habian «comprado por nada.

Si: sin que ellos se dieran cuenta, la vida de los idedlistas habia estado siempre
fluyendo en sentido horizontal con una tremenda rapidez. Se habian convertido en
tensos, terribles cazadores de «cosas» para su casa. Mientras sus almas trepaban hacia
el sol de la antigua cultura europea o la filosofia hindl, sus pasiones fluian
horizontalmente, aferrandose a las «cosas». Evidentemente, no compraban esas cosas
sblo por comprarlas, sino en nombre de la «belleza». Consideraban su casa como un
lugar enteramente amueblado por la hermosura, y en absoluto por «cosas». Valerie
tenia unas preciosas cortinas en las ventanas del largo salotto que daba al rio: cortinas
de un raro y antiguo tejido que parecia una seda muy fina, bellamente destefiidas del
bermellon y € naranja, € oro y € negro, hasta acanzar un tono de mero y suave
fulgor. Rara era la vez en que Valerie entraba en el salotto sin caer mentalmente de
rodillas ante aquellas cortinas. «jChartres!», decia. «Para mi son Chartres.» Y
Melville jamés se volvia a contemplar su libreria veneciana del siglo XVI, con sus dos
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o tres docenas de libros escogidos, sin sentir que e tuétano se le removia en los
huesos. jEl santo de |os santos!

El niflo, silenciosamente, de un modo casi siniestro, evitaba cualquier brusco
contacto con los antiguos monumentos que eran aquellos muebles, como s fueran
nidos de cobras durmientes, o aquella «cosa» cuyo mero contacto era mortal, el Arca
de laAlianza. Su respeto infantil era silencioso y frio, pero total.

Asi y todo, dos idedlistas de Nueva Inglaterra no pueden vivir solamente de las
pasadas glorias de su mobiliario. Al menos, estos dos no podian. Se acostumbraron al
maravilloso armario de Bolonia, a la magnifica libreria veneciana, a los libros, a las
cortinas de Siena, a los bronces, a los hermosos sillones, sofas y mesillas que habian
«comprado por nada» en Paris. Porque habian estado comprando cosas por nada desde
el primer dia que llegaron a Europa. Y aln seguian haciéndolo. Es € Ultimo interés
gue Europa puede ofrecerle aun extranjero. Y también a un nativo.

Cuando tenian invitados, y éstos se extasiaban ante la decoracién de los Melville,
Vaerie y Erasmus sentian que no habian vivido en vano: que aln seguian vivos. Pero
en las largas mafanas, cuando Erasmus repasaba indolentemente la literatura
florentina del Renacimiento, y Valerie se ocupaba del apartamento, y en las largas
horas después del almuerzo, y en las tardes interminables, generamente frias y
opresivas, en € antiguo palazzo, e halo que circundaba los muebles parecia
desfallecer, y las cosas se convertian en cosas, fragmentos de materia que se posaban
aqui, o colgaban ala, ad infinitum, y que no decian nada. Y Valerie y Erasmus casi
las odiaban. El brillo de la belleza, como todos los brillos, muere a menos que se o
alimente. Los idedistas seguian amando sus cosas. Pero ya las tenian. Y € triste
hecho es que las cosas que brillan vividamente cuando se las adquiere se enfrian al
cabo de uno o dos afios. A menos, claro, que los demas las envidien sobremanera, 0
que los museos estén deseando adquirirlas. Y las «cosas» de los Melville, aunque eran
muy buenas, no eran tan buenas como para eso.

De modo que € brillo se fue evaporando gradualmente de todo: de Europa, de
Italia -«los italianos son adorables»>, incluso del maravilloso apartamento sobre €l
Arno.

«jCémo, s yo tuviera este apartamento jamas, jamas querria poner un pie en la
calle! Es demasiado hermoso; es perfecto.» Y oir frases como éstaya era ago.

No obstante, Valerie y Erasmus salian a la calle: incluso lo hacian para huir del
pétreo, pesado silencio y la muerta dignidad de su antiguo apartamento, con aquellos
suelos helados.

-Estamos viviendo en el pasado, ¢sabes, Dick? -le decia Valerie a su marido. Lo
[lamaba Dick.

Seguian aferrandose, penosamente. Se resistian a renunciar. No querian admitir
gue estaban acabados. Durante doce afios habian sido personas «libres» que vivian
una vida «plena y hermosa». Y durante doce afios Norteamérica habia sido su
anatema, la Sodomay Gomorra del materialismo industrial.

No es facil reconocer que uno esta «acabado». Detestaban tener que admitir que

querian regresar. Pero a fin, de mala gana, decidieron partir, «por e nifio».

-Nos horroriza tener que dejar Europa. Pero Peter es norteamericano, y sera mejor
gue vea su pais mientras aln es joven. -Los Mélville tenian un acento y unos modales
totalmente ingleses, o casi, con algunos modismos franceses o italianos.

Dejaron atras Europa, pero se llevaron de ellatodo lo que pudieron. Varios camio-
nes, de hecho. Todas aquellas «cosas» tan bellas e irreemplazables. Y todo ello lleg6 a
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Nueva York: los idedlistas, € nifio, y e enorme trozo de Europa gque se habian traido
Consigo.

Valerie habia sofiado con un agradable apartamento, tal vez en Riverside Drive,
donde los aquileres no eran tan caros como al este de la Quinta Avenida, y donde
todas sus hermosas pertenencias encontraran un marco adecuado. Ella y Erasmus
buscaron donde vivir. Pero, desgraciadamente, sus rentas estaban bastante por debajo
de los tres mil ddlares a afio. Encontraron... bueno, todo € mundo sabe lo que
encontraron. Dos habitaciones pequefias y una cocina americana, jy que no se nos
ocurra desembalar ni un alfiler!

El trozo de Europa que se habian llevado consigo fue a parar a un guardamuebles,
gue les costaba cincuenta dolares a mes. Y tuvieron que conformarse con dos
habitaciones pequefias y una cocina americana, preguntandose por qué lo habian
hecho.

Estaba claro que Erasmus tendria que conseguir un empleo. Estaba escrito en la
pared, por asi decirlo, pero ambos fingian no verlo. Porque ésta era la extrafia, vaga
amenaza que la estatua de la Libertad siempre habia esgrimido ante ellos: «jTendras
que trabajar!» Erasmus cumplia los requisitos, como suele decirse. Una actividad do-
cente siempre le resultaria posible. Habia pasado sus examenes en Y ale con notas bri-
[lantes, y habia seguido con sus «investigaciones» durante su estancia en Europa.

Pero esto, a él y a Valerie, les producia escalofrios. jUna actividad docente! jEl
mundo de |a docencial jEl mundo de la docencia norteamericanal jUn escalofrio tras
otro! ¢Renunciar a su libertad, a su vida plenay hermosa? jJamas! jJamas! Erasmus
estaba a punto de cumplir cuarenta afios.

Las «cosas» siguieron en el guardamuebles. Valerie iba a mirarlas. Le costaba un
ddlar la hora, y terribles remordimientos. A las «cosas», pobrecitas, se las veia ligera-
mente gastadas, desgraciadas en el guardamuebles.

De todas maneras, Nueva Y ork no era Norteamérica. Estaba el Oeste, grande e in-
contaminado. De modo que los Melville se fueron al Oeste, con Peter, pero sin las co-
sas. Intentaron vivir una vida sencilla, en las montanias. Pero encargarse de las tareas
cotidianas se convirtio casi en una pesadilla.

Las «cosas» estan muy bien siempre gque solo haya que mirarlas, pero mangjarlas
es terrible, incluso cuando son bellas. |Y ser esclavos de cosas horribles, mantener
una cocina de carbdn encendida, preparar comidas, fregar platos, transportar agua y
barrer suelos. el puro horror de la pura antividal

En su cabafia de las montafias Valerie sofiaba con Florencia, con & apartamento
perdido, con su armario de Boloniay sus sillas Luis XV; sofiaba, sobre todo, con sus
cortinas «de Chartres», almacenado todo en Nueva Y ork por cincuenta dolares al mes.

Un amigo millonario acudié en su rescate ofreciéndoles una casita en la costa de
Cadlifornia. jCalifornial jDonde e alma nueva ha de nacer en € hombre! Ilusionados,
los idedlistas se tradadaron un poco més hacia el Oeste, aferrandose a los nuevos
véastagos de la esperanza.

Pero encontraron que éstos eran briznas de paja. La casita del millonario estaba
perfectamente fectamente equipada. Ahorraba a sus habitantes tanto trabajo como era
posible: los fogones y la calefaccion eran eléctricos, la cocina estaba toda esmaltada
de un blanco perlado: no habia nada que produjera suciedad salvo los seres humanos
mismos. En algo més de una hora los idedlistas habian terminado con sus tareas
domeésticas. Eran «libres»... libres para escuchar € gran océano Pacifico estrellandose
contrala costa, y sentir cdmo un alma nueva iballenando sus cuerpos.
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Pero, desgraciadamente, €l Pacifico se estrellaba contra la costa con una brutalidad
terrible, jla fuerza bruta misma! Y |a nueva ama, en vez de introducirse dulcemente
en sus cuerpos, sencillamente parecia estar royéndoles la antigua alma hasta hacerla
trizas. Sentir que estés bajo e pufio de la més ciega y aniquiladora de las fuerzas
brutas; sentir que te estédn royendo el alma, tu propiay querida aima de idealista, para
dgjarte en su lugar sdlo una tremenda irritacion... pues bien, esto acaba por resultar
intolerable.

Después de unos nueve meses, los idealistas abandonaron el Oeste californiano.
Habia sido una magnifica experiencia, y se alegraban de haberla tenido. Pero, a la
larga, e Oeste no era lugar para ellos, y lo sabian. No; que los que quisieran almas
nuevas las obtuviesen. A €llos, a Valerie y Erasmus, les gustaria desarrollar un poco
mas sus almas de siempre. De todas maneras, no habian experimentado influjo alguno
de un ama nuevaen la costa californiana. Todo lo contrario.

De modo que, con su capital ligeramente reducido, regresaron a Massachusetts
para visitar a los padres de Valerie, llevando consigo a nifio. Los abuelos recibieron
a peguefio con alegria -jpobre criatura expatriadal- pero estuvieron algo frios con
Vaerie, y muy frios con Erasmus. Un dia, la madre de Valerie le dijo rotundamente a
su hija que Erasmus debia buscar un empleo para que ésta pudiese vivir con dignidad.
Valerie, con arrogancia, le recordd a su madre el hermoso apartamento sobre el Arno,
las magnificas «cosas» almacenadas en Nueva York y la vida «plena y maravill osa»
que ellay Erasmus habian vivido. La madre de Valerie dijo que a ella no le parecia
que lavida de su hijafuese tan plenay maravillosa en la actualidad: sin hogar, con un
marido desempleado a los cuarenta afios, un hijo por educar y unos fondos cada vez
Ma&s escasos; en su opinién, le dijo a Valerie su madre, la vida de su hija era todo lo
contrario de maravillosa. Que Erasmus se buscara un puesto en alguna universidad.

-¢QUEé puesto? ¢En qué universidad? -lainterrumpi6 Valerie.

-Eso podriamos encontrarlo, teniendo en cuenta las amistades de tu padre y las
calificaciones de Erasmus -replicd la madre de Valerie-. Y podrias retirar todos tus
valiosos objetos del guardamuebles y tener una casa bonita de verdad, que cualquiera
estaria orgulloso de visitar. Tal como estédn ahora las cosas, esos muebles estan
consumiendo vuestras rentas y vivis como ratas en un agujero, sin ningun sitio adonde
ir.

Esto era muy cierto. Valerie estaba empezando a sofiar con una casa propia, en la
que sus «cosas» tuviesen cabida. Es verdad que habria podido vender sus muebles por
una suma sustanciosa. Pero jamas se le habria ocurrido hacerlo. Aunque todo o
demas pasara -lareligion, la cultura, los continentes, las esperanzas-, Valerie jamas se
separaria de sus «cosas», las que ella y Erasmus habian ido reuniendo con tanta
pasion. A ellas habia sido clavada.

Pero ellay Erasmus aln se resistian a renunciar a su libertad, a esa vida plena 'y
hermosa en la que tanto habian creido. Erasmus maldecia Norteamérica. El no queria
ganarse lavida. Afioraba Europa.

Dejando al nifio a cuidado de sus abuelos, los dos idealistas partieron una vez més
hacia el Vigo Continente. En Nueva Y ork abonaron dos délares y contemplaron sus
«cosas» durante una hora breve y amarga. Vigjaron con «tarifa de estudiantes»... es
decir, en tercera. Sus rentas anuales, en vez de ser de més de tres mil ddlares, eran
ahora de menos de dos mil. Y se encaminaron directamente a Paris, porque era barato.

Esta vez Europales resulté un auténtico fracaso.

-Hemos vuelto como perros a su propio vomito -decia Erasmus-, sdlo que entre-
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tanto el vomito se ha puesto rancio.

Descubrié que no podia soportar Europa. Le irritaba indeciblemente. Y también
aborrecia Norteamérica. Pero a menos Norteamérica era mejor que este miserable y
envilecido continente, que, por otra parte, habia dejado de ser barato.

Valerie, con e corazdn puesto en sus «cosas» -estaba deseando retirarlas de aquel
guardamuebles, donde ya llevaban tres afios, habiendo consumido dos mil délares-, le
escribio a su madre diciéndole que creia que Erasmus regresaria si pudiera obtener un
empleo adecuado en Norteamérica. Erasmus, en un estado de frustracién que rozaba
lafuriao lalocura, selimitabaarecorrer Italia como alguien que esta en laindigencia,
con los pufios de la chagueta raidos y odiandolo todo intensamente. Y cuando se le
encontrd un puesto en la Universidad de Cleveland para ensefiar literatura francesa,
italiana y espafiola, sus 0jos se entrecerraron aln més y su largo y extrafio rostro se
volvié mas agudo y ratonil a causa de la ira reprimida. Tenia cuarenta afios, y €l
empleo se le veniaencima.

-Creo gue sera mejor gue aceptes, querido. Europa ya no te gusta. Como ta dices,
estd acabada para siempre. Nos ofrecen una casa en el campus de la universidad y mi
madre dice que en ella caben todas nuestras cosas. Opino gque deberiamos enviar un
telegrama diciendo que aceptamos.

El la mir6 fijamente, como una rata acorralada. Uno casi esperaba ver |os bigotes
de rata temblando a ambos lados de su afilada nariz.

-¢Envio € telegrama? -le pregunto ella.

-iEnviaol! -profirio é.

Y ellasalié aenviarlo.

El se volvié un hombre distinto, méas callado, mucho menos irritable. Le habian
quitado un peso de encima. Estaba dentro de lajaula

Pero cuando vio los altos hornos de Cleveland, inmensos como los &rboles de la
Selva Negra, con sus cascadas rojas e incandescentes de metal en ebullicién, y los
diminutos gnomos que eran los obreros, y cuando oyO los ruidos terribles,
gigantescos, ledijo aVaerie:

-Di lo que quieras, Vaerie, pero esto es lo més grande que puede mostrarnos €l
mundo moderno.

Y cuando estuvieron en su moderna casita del campus de la Universidad de Cleve-
land, y aguellos tristes restos de Europa -el armario de Bolonia, las estanterias
venecianas, la silla obispal de Ravena, las mesillas Luis XV, las cortinas «de
Chartres», las lamparas de bronce de Siena- fueron puestos en su sitio, y todo parecia
completamente fuera de lugar, y por ello impresionaba a los visitantes, y cuando los
idealistas habian recibido a un montén de gente que se habia quedado admirada, y
Erasmus habia hecho gala de sus mejores modales europeos, aunque asi y todo
conservando su cordial talante de norteamericano, y Vaerie se habia comportado
como una buena anfitriona -porque después de todo, «preferimos Norteamérica»-,
entonces Erasmus dijo, mirando a su mujer con sus peculiares y agudos ojos de rata:

-Europa es lamayonesa, si, pero es Norteaméricala que pone lalangosta. ¢O no?

-iSin dudal -dijo ella con satisfaccion.

Y é lamird fijamente. Estaba en lajaula, pero dentro se sentiaasalvo. Y resultaba
evidente que Valerie era, por fin, ella misma. Se habia hecho con € botin. Y sin
embargo Erasmus, arededor de la nariz, tenia un aire extrafio, malévolo, escolastico,
de puro escepticismo. Pero le gustaba la langosta.

L ibrodot



